首页 | 地方 | 资讯 | 家庭 | 学校 | 孝义 | 师道 | 健康 | 国学 | 美文 | 人文 | 观点 | 法治
当前位置:主页 > 孝义    
冯唐:老爸的火炉,让我想念北京的冬天
      来源:立身国学网    时间:2017-11-14

 有时候,人会因为一两个微不足道的美好暗暗渴望一个巨大的负面,比如因为一个火炉而期待北京一个漫长而寒冷的冬天。

 我怕冷,我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼,长到十八岁才回国,十八岁前没穿过长裤,更别说秋裤了。北京夏天最热的时候,我老爸带我去龙潭湖游野泳,我下水没几分钟,上来,面朝下最大面积地平摊在水泥湖岸,后背最大面积地接受阳光,两瓣小屁股还是冷得筛糠一样颤抖,仿佛一条刚从湖里打上来的大鱼。

 记忆里北京的冬天漫长而寒冷,每个人穿着同一个颜色和式样的衣服,像是一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”,“一白”是白菜,北京冬天的主菜,通常的习惯是买半屋子,吃整整一个冬天,醋溜、清炒、乱炖、包饺子、包包子、包馅饼,百千万种变化,不变的是白菜还是白菜。另“一白”是白薯,北京冬天唯一的甜点,买两麻袋,吃整整一个冬天。“一黑”是蜂窝煤,堆在门前院后,那时候北京大面积的没有市政供暖,整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

 我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。

 伺候火炉是个有一定技术含量的活儿,这个技艺由老爸掌握。炉子安放到屋子一个角落,烟囱先向房顶再向一面墙蜿蜒而过,最终探出屋外。烟囱在屋外的一端要安个罩子,防雪防尘。烟囱在屋里的一段要逐节密封好,否则一觉醒来,一家已经在天堂。为了伺候炉火,老爸自制了很多钢铁工具,夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的,其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用,总丢,老爸总是多做几个放着备用。蜂窝煤似乎有两种,一种是主流,数量多,含煤少,一种数量少,含煤多,贵,用来引火,先放在煤气炉子上烧着,然后放进火炉最底层,最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽,要从下面捅碎,煤灰随重力落到炉底,用煤铲掏走,再从炉子上面加一块新煤。最考技术的时候是临睡前封炉子,留多大进气口是个手艺,留大了,封的煤前半夜就被烧没了,下半夜全家被冻醒,留小了,不热,一夜全家受冻,加上蜂窝煤的煤质不稳定,留多少更难控制。老爸的解决办法是半夜起来一次,我睡觉轻,常常听见,他摸黑穿拖鞋声,因为长期吸烟的几声暗咳声,吐一口痰声,喝一口水声,铁钩子拉开炉盖儿声,铁钩子合上炉盖儿声,撒尿声,脱鞋再上床声。

 我对于侍候火炉的兴趣不大,但是对于炉火的兴趣很大。炉火当然能烤火,而且炉火比空调好很多,不硬吹热风,而是慢慢做热交换和热辐射,暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来,把千斤厚的棉衣一脱,一屁股坐在炉火旁边的马扎上,面对炉火,像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神一样,伸出双臂、敞开胸怀,但是又不能又不敢抱紧,哪怕不抱紧,很快身心也感到非常温暖。然后,倒转身,挺直腰板,让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能烤食物,白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了,贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味,胜过天上无数。遇到周末,改善生活,放上一口薄铝锅,炉火还能当火锅。火锅神奇的地方是,已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面,几个沉浮,忽然变得好吃得认不出来了,围坐在周围的家人也开始和平时不一样了,老妈转身去橱柜拿酒,老姐望着炉火,眼神飘忽,老哥热得撩起裤子、撩起秋裤,腿毛飘忽,老爸开始小声哼唱十八岁前学会的歌曲,窗外天全黑了,借着路灯光看到小雪,在窗子的范围里,一会儿左飘,一会儿右飘。

 后来,住处有了市政集中供暖,老爸还是习惯性半夜起来一次,我睡觉轻,还是听见,他摸黑穿拖鞋声,因为长期吸烟的几声暗咳声,吐一口痰声,喝一口水声,撒尿声,脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”老爸天生酒精过敏,滴酒不沾,但是每到冷天,每到夜晚,每到想喝口小酒,我每每闭着眼听到老爸像老猫一样爬起来,去照看那早已经不存在了的炉火。

  评论
 
  推荐图片
盐都区公管办举
江苏管理涉黑涉
南方日报:多渠
在帮孩子选专业
别再这样晒娃了
卢恩光穿越版入
重庆市教委主任
哈尔滨一村委会
  相关文章
李克强:确保基本养老金按时足额发放
用积极老龄观迎接“银发浪潮”
中国古人如何养老
家族文化与中国传统
老人的夏装也要好好挑
“养老理财”坑老的危险三步
老人不愿带孙子就是不近人情?
河北临漳:“孝”在行动中
  地方 更多
徐州淮海战役纪念馆 3-11
春秋淹城 3-11
周恩来故居 3-11
南京总统府 3-9
南京博物院 3-9
南京梅花山 3-9
东台市弶港文化展示馆 12-27
  孝义 更多
李克强:确保基本养老金按时足额 6-20
用积极老龄观迎接“银发浪潮” 6-20
中国古人如何养老 6-12
家族文化与中国传统 6-12
老人的夏装也要好好挑 6-12
“养老理财”坑老的危险三步 5-25
老人不愿带孙子就是不近人情? 5-25
  健康 更多
晨练后不宜睡“
每天喝茶少得心
皮肤病勿错过“
夏季喝水有讲究
“科学”流言榜
女性闹情绪,惹
为什么抽血前需
暑天养胃用药膳
双脚透露健康大
久待空调房 颈
  观点 更多
法制日报:违规贷款不等于有借无 7-6
南方日报:多渠道解决空巢老人问 7-6
工人日报:用法律为见义勇为者撑 7-6
光明日报:莫让大学变成安逸窝 7-5
工人日报:楼宇“变性”,谁如此 7-5
师道 学校 家庭
班主任被家长带人暴打 谁还敢管 6-20
新高考背景下,教师缺口如何填补 6-20
高校教师职称怎样才能评好 6-12
北京市幼儿园年内完成全员培训 5-25
所有幼儿园教师全员培训 5-19
人工智能时代需要怎样的教师 5-19
 
 

苏ICP备16014153号-1
Copyright 盐淮文化网 All Rights Reserved 版权所有 复制必究
网站介绍 | 联系我们 | 法律声明 | 版权说明